Кашель крови

Вначале появился кашель. Он не зародился, не развился из холодных ночей и простуженных лёгких; его не было, и вот он стал. Сухой, не дающий выдохнуть или закончить речь, мучительно выворачивающий наружу спазмами, он взялся из неоткуда, не было предпосылок, но Изрёк: «Да будет кашель» — и стал кашель.

Это был месяц май, 2018.

……….

Через 2 недели было решено пойти к врачу в поликлинику и взять больничный. Врач определил это как бронхит, и направил на флюорографию. По результатам флюорографии лёгкие «без патологий». 10 дней дома и прописанные таблетки Ренгалин эффекта не дали, пришлось снова выходить на работу.

Весь июнь кашель усиливался, была предположена бронхиальная астма. Но общий анализ на иммуноглобулин IgE был в норме, никаких аллергических реакций не показал, а последовательно пользуемые мной ингаляторы Атровент и Симбикорт абсолютно не помогали. Равно как и сиропы от кашля Бронхилитин и АЦЦ+Лазолван. Эффект нулевой. 

Анемия. Плохая кровь

Посещение другой поликлиники началось с обширного обследования. Анализы крови. Низкий гемоглобин, слишком малое количество эритроцитов, вдвое ниже нормы уровень железа. В том летнем отпуске в Таиланде многие тайки отмечали, какой я белый. Если б я знал…

— У вас анемия, — сказала врач-терапевт. Выписала направления — гастродуоденоскопия и колоноскопия для поиска источника потери крови. Эти процедуры ничего не обнаружили, никаких скрытых утечек крови. Сходил на ФВД (функция внешнего дыхания) иначе называемая спирографией, это когда дышишь в трубочку и заставляют резко выдыхать. Всё в норме. А кашель-то? Врач послала меня к психотерапевту, я послал её. Так прошло всё лето. Кашель всё усиливался…

В августе-сентябре я уже чётко ощущал влияние анемии на себе: слабость, отсутствие аппетита и настроения, шаткая походка. Но кроме слабости и кашля меня тогда ничего больше не беспокоило. Пока не беспокоило.

А дальше судьба вела меня по кругам какого-то чистилища.

………..

Круг первый. Пульмонологическое отделение

Сентябрь 2018. Было решено задействовать связи и знакомства. Я поступил на дневной стационар в Первый Московский государственный медицинский университет имени И.М. Сеченова («первый мед», Сеченовский институт), госпитализация в отделение пульмонологии. Снова направление на спирографию, и анализы крови, общий и биохимический.

— У вас очень плохая кровь. Признаки воспалительного процесса. Нужен онкопоиск — тревожно заявила мой лечащий врач, заведующая отделением пульмонологии Елена Филимоновна. И вот время пошло иначе для меня, обратный отсчёт…

КТ, сцинтиграфия, трепанобиопсия, УЗИ

Компьютерная томограмма лёгких, для выявления причин кашля и для исключения васкуляризация. Лёгкие чистые, но «в костях обнаружены изменения, похожие на вторичные».

Далее остеосцинтиграфия всего скелета. В кровь введён радиоактивный изотоп, и я 15 минут неподвижно лежу под сканером. Результат — «мультифокальные поражения костей», до 3-х см размером. Плоских костей: рёбер, позвоночника, плечевого пояса и таза.

Анализ крови на онкомаркеры ПСА для исключения рака простаты. Всё в норме. Осмотр дерматолога, консультация с гематологом. И пульмонолог и гематолог предположили, что у меня рак крови — множественная миелома. Это предположение было вполне естественно, исходя из характерных поражений костей в виде круглых пробоин.

Трепанобиопсия из гребня подвздошной кости. Довольно мерзкая по ощущениям процедура, когда хирург с силой закручивает в кость трепан, а далее вырезает кусок красного костного мозга, и, несмотря на анестезию, боль отдаёт в ногу до колена… После этой операции я сидел на скамье и весь дрожал, и это было явно нервное. Так как боли то особой уже не было, но настолько мерзкое ощущение, что из живого человека вынимают костный мозг, что мне было плохо.

Результаты гистологии, сделанной в Институте Гематологии (ФГБУ «НМИЦ гематологии») те же — «морфологические признаки характеризуют вторичные изменения».

Также при этой трепанобиопсии были подготовлены стёклышки для миелограммы. Но данных за миелому не получено.

Значит, нужно искать первичный очаг, злокачественную опухоль, которая уже дала метастазы. Снова даю себя колоть, анализы на паратгормон, ионизированный кальций и онкомаркер кальцитонин для проверки щитовидки на рак. УЗИ щитовидки. Всё было в норме.

Уже осень, конец октября. Кашель тем временем не проходит, но потихоньку становится менее агрессивным. Да и не волнует он меня больше. Выписывают из пульмонологии с диагнозом «Рефлекторный кашель?» Да, вот так, со знаком вопроса. Короче, причину его так и не выявили.

Второй круг. Онкологическое отделение

И сразу снова госпитализация — в онкологию. Назначили биопсию акромиального отростка правой лопатки, где особенно большое образование повышенной плотности. Общий наркоз с ИВЛ (искусственной вентиляцией легких). Перед операций сделали дополнительное КТ плечевого пояса, чтобы доктору было видно, где делать биопсию. 

Это уже ноябрь 2018.

Операция на кости

Перед самым введением наркоза медсестра вдруг спросила: «У вас какое плечо? Правое?» Мне на секунду поплохело. Говорю: «Эй, вы там не перепутайте!»

Разрезали плечо, вскрыли лопатку, достали костный мозг. Внимательный читатель мог заметить этот шрам на фото из моей последней статьи, где я стою перед зеркалом вместе с тайской танцовщицей. Вообще, я в шоке. Сделать такой огромный разрез на 20 см, чтобы достать кусочек костной ткани размером с ноготок мизинца.

Пролежал 5 дней в отделении онкологии для больных с заболеваниями шеи и головы — нагляделся, впечатляет. Для фильмов ужасов не нужно нанимать гримёров и тратить кучу времени. Просто берите пациентов из онкологии… Уже конец ноября, и снова неделю жду результатов.

Так проходит вся осень, мимо, как одно мгновение. Как будто проваливаешься в кошмарном сне, и в бесконечном одиночестве созерцаешь отблески других вселенных и крики умерших богов. И только ждёшь, ждёшь, ждёшь очередных результатов анализов, сдаёшь кровь столько раз, что синяк на локтевом сгибе не исчезает, а вена после катетера оставалась твёрдой ещё долгое время.

Консилиум онкологов

После операции на плече в том же Институте гематологии сделали анализ и ИГХ (иммуногистохимическое исследование) образцов. Результат был неопределённый, множественная миелома снова не подтверждена. У меня подозрение, что хирург вообще промахнулся, взял образец не из поражённого участка.

Далее консилиум онкологов. Долгое ожидание, потом меня приглашают в аудиторию, где врачей-онкологов человек 15, и главный — академик И. В. Решетов. Он утвердительно сказал мне: «У вас заболел костный мозг». Потом вопросительно к коллегам: «плазмацитоз?», ему на это что-то отвечали, я не разобрал. В итоге по результатам консилиума вынесли решение: «Консультация гематолога». Как по мне, это значит, что диагноз опять не поставлен, нет окончательной ясности, но определили общее направление моего заболевания.

Круг третий. Гематологическое отделение

Далее я был направлен к заведующей отделением гематологии Соколовой Ирине Я. Она заявила, что мне нужно наблюдаться и пока никаких действий не предпринимать. Вот как так?! Я съездил в отпуск в январе в Таиланд. Вернувшись, снова чего-то ждал, потом она велела сдать кровь в том же Институте Гематологии. Проверка белков сыворотки крови, результат выдают через 2 недели. И всё это время у меня нет никакого диагноза, следовательно, никакого лечения.

Это был январь 2019…

В конце января моё состояние заметно ухудшилось. Возобновились кровотечения из носа. Кашель усилился, иногда становилось трудно не то что говорить, но даже дышать. Кашель теперь был особенно болезненным оттого, что у меня появились постоянные боли в мышцах поясницы, а так как при кашле они непроизвольно сокращаются, это добавляло дополнительных страданий.

Слабость такая, что я вставал со стула, только опираясь руками на стол, или подлокотники кресла. Глядя на какой-нибудь предмет, я понимал, что просто не подниму его. Когда приходилось присесть на корточки, всегда смотрел, чтобы рядом было что-то, на что опереться, когда буду вставать. А ведь я когда-то, всего года 3-4 назад ходил в качалку, приседал со штангой под 90 кг. Подъем по лестнице всего на 3 этаж теперь вызывал головокружение и усталость, жжение в ногах. По квартире перемещался чуть ли не держась за стенку, постоянно морщась от боли.

Как я при этом продолжал каждый день ездить на работу, один Бог весть.

………………….

Боли в костях

Наконец, появились первые звоночки, боли в костях. Сначала в позвонках грудного отдела, острые покалывания, словно ущемления нерва. Очень быстро болевые ощущения переместились в тазовые кости. Боли в тазу — это плохо. Острая, холодная, постоянная боль, словно проткнули тонкой иглой, или множество маленьких невидимых тисков со всех сторон зажали мои кости в тазу. От этой боли никуда не деться, она есть, независимо от того, стоишь, сидишь или лежишь. По ночам её особенно ощущаешь. Иногда боль становилась пульсирующей, а один раз словно электрический разряд 5 раз пропустили через всю бедренную кость. Боли продолжались по 3-5 дней, потом были периоды, когда по 5-6 дней почти ничего не чувствовалось.

Начало марта 2019…

И вот настал момент, когда боль стала невыносимой. Я сидел на работе скрючившись, не выдержал, сбегал (доковылял) в аптеку за лекарством. Так я начал принимать обезболивающие. Нурофен Экспресс (Ибупрофен) хорошо помогает, но от него у меня такой поганый эффект, что он даёт очень сильное потоотделение через 1,5 часа после приёма. Если принимать на ночь, то через 2 часа просыпаешься в холодном поту в мокрой насквозь постели. Пот даже с волос капает. 

Попробовал применять Кетонал (Кетопрофен) — эффект тот же, только более отложенный. Оба эти препарата с жаропонижающими свойствами. Помимо болей в костях, я начал чувствовать постоянную ломоту во всём теле, головную боль. Температура постоянно от 37,4° утром до 38,9° вечером.

По результатам иммунохимии крови миелома опять не подтвердилась. Видимо, заведующая отделением больше ничего не смогла предположить, и она обратилась за консультацией к коллеге, профессору Лукиной Е. А., заведующей отделением орфанных (то есть редких) заболеваний крови в ФГБУ «НМИЦ гематологии». Та сказала, что моё заболевание похоже на гистиоцитоз х, и велела послать меня на консультацию к доктору Соловьевой Т. И. из её же отделения.

Круг четвёртый. Отделение орфанных заболеваний

И вот я в Национальном медицинском исследовательском центре гематологии. Туда я поступил уже в состоянии «средней тяжести», вызванной интоксикацией организма, лихорадкой около 38° и нарастающими оссалгиями (болями в костях). Татьяна Ивановна, гематолог, направила сдавать кровь, сделать УЗИ брюшной полости и всех лимфоузлов, и велела повторить колоноскопию.

По УЗИ всё в норме: печень, селезёнка, все лимфоузлы. Колоноскопия — тоже самое, никаких отклонений. 

УЗ-допплерография вен нижних конечностей. Тоже всё в норме, но в венах «гиперкоагуляция?». Ну ещё бы, у меня тромбоциты за 600, при норме 150-400. Почти половина из показателей крови в анализах зашкаливает за пределы нормы.

МРТ костей таза и позвоночника

Также гематолог выписала направление на МРТ костей таза, крестцово-поясничного, и грудного отдела позвоночника. В фильмах видел, что это такая капсула с окошком сверху или сбоку, через которое врач может видеть пациента и даже разговаривает с ним. Здесь ничего такого не было. Сплошная труба, мне выдали плотные наушники, и я 1 час 20 минут неподвижно лежал в МР-томографе, слушая гудения и равномерные удары прибора.

На следующий день после МРТ доктор позвонила мне и велела срочно госпитализироваться к ним в хирургию. Она была в шоке, как всё запущено и сказала, что никогда таких больших размеров разрушений костей не видела. Тут уже были участки более 9 см по длине. Вообще, Институт гематологии — это федеральное учреждение, к ним едут со всей России, и без диагноза они никого не кладут. Но для меня сделали исключение, ввиду реальной серьёзности ситуации и риска перелома бедра. Нужно уже срочно найти ответ и поставить наконец диагноз. Начать лечение!

Предварительный диагноз пока такой: Болезнь крови и кроветворных органов неуточненная. (Код по МКБ-10 D75.9) Я не понимаю, неужели врачи не могут сложить вместе известные составляющие:

1. Непродуктивный сухой кашель
2. Многоочаговые поражения костей
3. Субфебрильная и фебрильная температура
4. Показатели в анализах крови
5. Боли преимущественно в тазовых костях

Ведь все остальные внутренние органы исключили, неисследованными остались разве что тонкий кишечник и головной мозг. А пока нет диагноза, нет и лечения, и неведомая болезнь продолжает каждый день пожирать мои кости…

Круг пятый. Хирургическое отделение

Снова ряд процедур, сдача крови на различные проверки, ЭКГ, эхокардиография сердца. Структура сердца в норме. Рентген лёгких, рентген таза и каждой бедренной кости, ибо у меня поражения в обоих их шейках. Будут брать биопсию из левой бедренной кости.

Накануне операции консультация с анестезиологом. Молодой парень неопределённого возраста, с тонкими и неподвижными чертами лица, в очках и лицевой маске задавал вопросы. Весь какой-то зыбкий, нереальный, словно посланник Смерти. И вот я снова привязан к операционному столу, отключаюсь…

По пробуждении яркий свет. Боль. Невыносимая боль. Я верчусь, привязанный, кручу головой, душа пытается выползти из тела.

— Почему ты кричал. — надо мной возникает лицо Посланника. Бесстрастным, безучастным голосом он вопрошает меня, будто ангел допрашивает мою совесть:
— Почему ты кричал?

Я кричал? Я не помню. Боже, как больно. Дайте обезболивающие! — «Уже дали», — произносит анестезиолог и отходит. И каталка летит по призрачным коридорам, и слеза боли бежит по щеке.

Вот, я обещал в статье Вот и подошел конец 2018 года рассказать о своей болезни — рассказал. Продолжение, к сожалению, будет. 

……………..

И даль, и забытое рядом;
Что солнце, что тень – не понять.
Пропавшие боги вернулись
Позора и славы искать.

______________________________________

Ральф Эмерсон «Брама»